日々のほのぼの

マッチ箱の少女とコビトカバ◆『ミーナの行進』

ミーナの行進 (中公文庫) 小川 洋子(著)　 中央公論新社 ￥ 720 [文庫] 2009-06 ISBN:9784122051584 / ASIN:4122051584

コビトカバ、マッチ箱、洋館、病弱な少女、ドイツからやってきた老婦人…。小川洋子さんの世界には魅力的なキーワードがいっぱい。マッチ箱の絵柄から物語を紡ぎ出す少女ミーナ。きっと、小川さんもキーワードから物語を紡ぎ出しているのだろうなと思った。

ミュンヘンオリンピックの年。ちょっと懐かしい日本を舞台にしているのだけど、時代を感じさせつつ、少女の心に共通する普遍的ななにか、時代に左右されない瑞々しい驚き、感動、ちょっとした挫折、小さな恋心を描いていて、時代が懐かしいのと同時に少女だった頃の自分を懐かしむような作品だった。

コビトカバに乗って通学するなんてありえないと、大人なら思うのだろうけど、子どもにとっては大人の常識は驚きに値するものも多いのだから、コビトカバで通学することだって大人の世界では常識なのかもしれない、と納得してしまうのかも。少女と大人の間のトモコはミーナの家族の常識を、驚きながらも受け入れて、その世界に入り込み、満喫している。なんて羨ましい。

平凡な日常から不思議の国に迷い込んだアリスのよう。外の世界では非常識なことも、その世界では常識で、そこの住民たちはそれを享受して、楽しく暮らしている。ドイツからお嫁に来たおばあさんの家族の悲しい物語も、ミーナの淡い恋も、過去にあった動物園の名残も、その世界になくてはならないもの。ひとつが欠けても世界が成り立たないものなのだろうな。そしてその世界に迷い込んだトモコも、その世界の重要な要素のひとつなんだろうな。

なんだか、物語全体が、ミーナがマッチ箱の絵柄から想像して細かい字で箱に書いた物語のような気がしてきたのであった。

歌人・河野裕子さんのあたたかい遺作集◆『蝉声 』

蝉声 (塔21世紀叢書) 河野裕子(著)　 青磁社 ￥ 2,800 [単行本] 2011-06-12 ISBN:9784861981777 / ASIN:4861981778

病床で死の前日まで歌を作り続けた歌人、河野裕子さんの遺作集。苦しい闘病生活をうかがわせる歌も多いのだけど、家族への思いや自然へのやさしいまなざしを感じる歌が多くてあたたかい気持ちになる。

抗がん剤の影響で食べ物が食べられなくなって、痩せていき、腹水が溜まってお腹は膨らむ。食べ物や食べることに関する歌が多いのは、「食」が「生」に直結しているということなんだろう。最後まで、美味しく、食べられること、それが生きる喜びに繋がると思う。点滴だけで、生きながらえることはできるけれど、生きている実感は半減してしまうのではないか。

先日亡くなった私の叔母も癌で、最後はほとんど食べられなかった。叔母は河野さんのような表現手段を持たないし、言葉もつたなくて、闘病生活の苦しさをうまく私たちに表現できなかったし、私たちも理解できなかった苦しさがあった。同じ癌で、最後はホスピスに入った河野さんと叔母の病状に共通するところがあって、河野さんの作品を読んで、叔母もきっとこんな気持ちだったのかなと思うところが多かった。

まだ生きたい、という生への執着。食べたいけど食べられないというもどかしさ。行きたいところに行けない悲しみ。やりたいことがやれない焦り。残してゆく家族への思い。

たくさんの感情がないまぜになって、揺れ動いて、病を受け入れたり、受け入れきれなかったり。

叔母の愛犬は叔母が亡くなる少し前に亡くなったのだが、河野さんの愛猫も河野さんより少し前に天に召された。そんなところまで似ている。きっと、かわいがっていた動物たちが彼女たちを迎えてくれたはず。そう思うと少しだけ安心する。

賞に悶々◆「苦役列車」

苦役列車 西村 賢太(著)　 新潮社 ￥ 1,260 [ハードカバー] 2011-01-26 ISBN:9784103032328 / ASIN:4103032324

表題の「苦役列車」は第144回芥川賞受賞作。先に新聞等でレビューをいくつも読んでいたので、読後感もほとんど違和感なし。社会の底辺で生きる主人公を描きながらユーモアがあり明るさが感じられる、云々。どこかで読んだような感想文しか書けなそうだ。

むしろ同時収録されている「落ちぶれて袖に涙のふりかかる」を興味深く読んだ。どちらも私小説のカテゴリーなのだろうが、「落ちぶれて…」は今現在の話。中卒であるということにコンプレックスを抱き、賞などというものに拘るのは「名声欲にかつえた乞食根性丸出しの下賤の者には違いない」などと分析し、悶々とする。しかし賞は欲しい。

芥川賞を受賞して時の人となった著者はいったい今、どんな心持ちなのだろうと思いつつ読んでしまう。この人の文章は、とても丁寧で繊細。ひとつひとつの言葉がすべて意味のあるもので、ぴたっとそこに収まっている感じがする。だから読んでいて気持ちがいい。内容はともかく。あるべきところにあるべき言葉がある、という感じなのだな。ライトノベルなどよりこういう小説のほうが好き。

愛すべき登場人物たち◆『猫を抱いて象と泳ぐ』

猫を抱いて象と泳ぐ (文春文庫) 小川 洋子(著)　 文藝春秋 ￥ 620 [文庫] 2011-07-08 ISBN:9784167557034 / ASIN:4167557037

チェス盤の下に潜り込むために成長しないリトル・アリョーヒン、バスに住んでいる太ったマスター、マスターの愛猫のポーン、壁の隙間に閉じ込められた少女ミイラ、ミイラの肩にとまった白い鳩、デパートの屋上から降りられなくなってしまった象、家具職人の祖父と弟、孫の幸せを願う祖母、老人施設の総婦長さん、チェスを愛する老婆令嬢…。

相変わらず、小川洋子さんの小説に登場する人たちはみんな優しくて愛しい存在である。最初から最後までそのイメージを崩さず、みんな慎ましく自分の役割を全うする。何人もの登場人物が死ぬというのに、その死さえもその人らしく物語の中に組み込まれて一つの音楽を奏でているように調和を乱さず、フィナーレに向かって流れてゆく。

残酷なのに美しくやさしい物語。チェスというモチーフが、あたかも劇中劇のようで、物語の中でいくつもの別の物語が展開しているようでもあった。

そして読後に改めてタイトルを読み返すと、短い言葉でこの小説をなんてよく表したタイトルなんだろうと感嘆してしまった。

応用の実践◆『もし高校野球の女子マネージャーがドラッカーの『マネジメント』を読んだら』

もし高校野球の女子マネージャーがドラッカーの『マネジメント』を読んだら 岩崎 夏海(著)　 ダイヤモンド社 ￥ 1,680 [単行本] 2009-12-04 ISBN:9784478012031 / ASIN:4478012032

難しいことを小説に折り込んで読みやすく伝える、という手法の本はいままでもたくさんあったと思うんだけど、この本がブームになったのは、普通に小説として面白いということが大きいのではないかと思った。

あとは「ドラッカー」が時代に合っていたというのもあるかもしれないけれど。「ドラッカー」ブームが先なのか、この小説がブームに先鞭を付けたのか、そのあたりはよくわからない。印象としては「もしドラ」が出たことで一気に「ドラッカー」ブームがやって来たという感じがしているのだけど、実際はじわじわとドラッカーが注目されていてそこに「もしドラ」が出た、ということなのかもしれない。

私は良く知らなかったのだけど、ドラッカー自体はロングセラーなので、ブームとかそういうものでもなく、もともと知名度が高かったものが、広く一般にまで知れ渡った、ということなのかもしれない。

舞台が高校野球ということで、幅広い世代が読めるというのも大きい。高校生から、おじさん、おばさんまでが手にとって読めるし、甲子園を知っていれば野球のルールを知らなくても大丈夫。

ストーリー自体はドラッカーの本の内容紹介も絡んでくるので、少々できすぎではあるものの、ドラッカーの言葉をかみ砕いて実践して、弱かった野球部がさまざまな難題を克服しながらチームがまとまって強くなってゆく、という展開で最後まで一気に読める。

そんなにうまくいくもんか、とは思うものの、「ドラッカー」のその言葉をそう実践するか、と面白く読めた。ドラッカー読んでもどういうふうに自分の仕事に応用していくか、っていうのが大事なんだろ思うけれど、それができる人とできない人がいるんだろうな。

そういう意味では、高校野球という一見、畑違いのものでも考え方次第で応用が利くということが示されていて、やはりそこの部分がこの本が支持されてブームになった所以なのかもしれない。

マネジメント[エッセンシャル版] - 基本と原則 P・F. ドラッカー(著)、上田 惇生(著)　 ダイヤモンド社 ￥ 2,100 [単行本] 2001-12-14 ISBN:9784478410233 / ASIN:4478410232

ドラマ化して欲しい◆『謎解きはディナーのあとで』

謎解きはディナーのあとで 東川 篤哉(著)　 小学館 ￥ 1,575 [単行本] 2010-09-02 ISBN:9784093862806 / ASIN:409386280X

2011年本屋大賞受賞作。大賞受賞の前から話題になっていたのと、執事とお嬢様という設定に惹かれて読んでみた。

設定や登場人物のキャラクターが秀逸で、謎解きも面白く読めたのだけど、人間関係の展開がないのね。執事の経歴はナゾのままだし（実は○○だった、という展開を期待していた）、お嬢様も最後までお嬢様のままだし。

続編が出たら読むかどうか迷う。この作者の別の作品は…いまのところはいいや。

でもこれ、ドラマ化したら面白そう。キャストを妄想するのが楽しいだろうな。

宝石のネックレス◆『刺繍する少女』

刺繍する少女 (角川文庫) 小川 洋子(著)　 角川書店 ￥ 620 [文庫] 1999-08 ISBN:9784043410040 / ASIN:4043410042

小川洋子さんの短編集。いつもながら、美しくて残酷な物語の数々に脱帽。

書かれている内容はグロいのに、文章はきれいで、そのアンバランスさに引き込まれてしまうのだった。写経のように書き写したくなる。

透き通った琥珀に閉じ込められた太古の昔の昆虫たちの遺骸。美しいのだけど、そこには死がある。そんな感覚と似ている。

まったくのファンタジーのような作品もあれば、現実からそう遠くないような作品もあるのだけど、ファンタジーのほうが現実味を帯びていて、リアルな作品のほうが異世界の話のように感じられたり。そういうところが、小川作品の魅力なのだろうな。

短編集は、ひとつひとつの作品がどれも色の違う宝石のようで、それらを繋げたネックレスのように、一冊読み終わるとなんだか贅沢な気分になるのだった。

本の世界の裏話◆『何がなんでも作家になりたい!』

何がなんでも作家になりたい! 鈴木 輝一郎(著)　 河出書房新社 ￥ 1,365 [単行本] 2002-09 ISBN:9784309014982 / ASIN:4309014984

作家になるための指南書。ではあるのだけど、文章の書き方ではなく「職業としての作家」について書かれている。

収入の内訳から、原稿の依頼のされ方、本になるまでの工程など、出版業界の裏話も満載で、作家志望でなくとも本好きには興味津々の内容。デビューまでの近道はまず賞に応募すること。賞を取った後も作家として食べていくにはどうしたらよいか、かなり具体的で面白い。

作品が売れれば印税だけで食べていける…なんて甘い世界ではないことがよくわかる。一発当てるのだって大変なのに、一発屋で終わらずに、ずっと作家やっていくのって、相当大変なことなのだ。

生き残るのは誰か◆『インシテミル』

インシテミル (文春文庫) 米澤 穂信(著)　 文藝春秋 ￥ 720 [文庫] 2010-06-10 ISBN:9784167773700 / ASIN:4167773708

映画化されたそうで、原作本として書店に平積みされてるのを見て買ってみた。ここのところ、小説（それもミステリーっぽいもの）をほとんど読んでいなかったせいか、かなり楽しめた。

アガサ・クリスティの「そして誰もいなくなった」を彷彿とさせる設定。こういう「閉ざされた空間」というミステリー小説の設定を「クローズドサークル」というんだそうだ。後半で明かされる、主人公の意外な特性。過去の著名なミステリー小説から引用される不気味なメッセージ。解けない謎。

高額の報酬につられて集まった12人が、「主人」の思惑に翻弄されながら疑心暗鬼になり殺人ゲームにまきこまれてゆく。最初は、12人という登場人物の多さに「うわっ」と思ったのだけど、なるほど、一人また一人と殺されて、登場人物たちはどんどん減っていく。いったい誰がこんなことを思いつき、これだけの人数を集めたのか。生き残るのは誰なのか。報酬はきちんと支払われるのか。

ついつい引き込まれて夜更かしして読み切ってしまったのだった。映画も見てみたいもんだ。

しかし、「そして誰もいなくなった」のほうが、設定がシンプルできちんと犯人と動機が明かされる。「インシテミル」はルールが複雑だし、結局最後までわからない謎もある。そこが味噌でもあるんだろうけど。「そして誰もいなくなった」はシンプルで効果的なストーリーとトリックで鮮やかに終盤を迎える。それが名作たる所以だろうな。「インシテミル」は他にもさまざまな作品の要素を内包しているようなので、一概にアガサ・クリスティとだけ比べるのもなんだけど、ほかにあんまりミステリーを読んでないのでつい比べてしまった。

■映画「インシテミル 7日間のデス・ゲーム」公式サイト

そして誰もいなくなった (ハヤカワ文庫―クリスティー文庫) アガサ クリスティー(著)　Agatha Christie(原著)、清水 俊二(翻訳) 早川書房 ￥ 714 [文庫] 2003-10 ISBN:9784151300806 / ASIN:4151300805

宗教と戦争と愛◆『オクシタニア』

オクシタニア 佐藤 賢一(著)　 集英社 ￥ 2,520 [単行本] 2003-07-04 ISBN:9784087753073 / ASIN:4087753077

佐藤賢一さんの本は大抵一気読みしてしまうのだけど、この本はものすごく時間がかかってしまった。読み始めてから一年くらい経ってるかも。ハードカバーで二段組みでボリューム満点。主要な登場人物は三人なのだけど、時間や場所が飛ぶので最初はちょっとこんがらがってしまった。史実をもとにしているようだけど、まったく前知識がなかったので余計に。

しかしかなりダイナミックながら意外にシンプルな筋書きで、途中で数ヶ月間読むのをやめていても、大まかなストーリーは追えた。宗教を介した愛のものがたり。夫婦であった二人がそれぞれ対立する集団に属し、出会い、別れ、愛しながらも拒絶したり、最後はどうなるのかとハラハラしてしまった。

異端カタリ派や、アルビジョア十字軍などの歴史に詳しい人にはより楽しめると思う。宗教というものは、人を救うもののはずなのに、それが原因で争いが起こり、人々が苦しみ、大きな犠牲が出る。その矛盾はいったいなんなのだろうといつも思う。信仰にはまりこんでいる人にはそれが矛盾ではないのだろうな。