日々のほのぼの

マッチ箱の少女とコビトカバ◆『ミーナの行進』

ミーナの行進 (中公文庫) 小川 洋子(著)　 中央公論新社 ￥ 720 [文庫] 2009-06 ISBN:9784122051584 / ASIN:4122051584

コビトカバ、マッチ箱、洋館、病弱な少女、ドイツからやってきた老婦人…。小川洋子さんの世界には魅力的なキーワードがいっぱい。マッチ箱の絵柄から物語を紡ぎ出す少女ミーナ。きっと、小川さんもキーワードから物語を紡ぎ出しているのだろうなと思った。

ミュンヘンオリンピックの年。ちょっと懐かしい日本を舞台にしているのだけど、時代を感じさせつつ、少女の心に共通する普遍的ななにか、時代に左右されない瑞々しい驚き、感動、ちょっとした挫折、小さな恋心を描いていて、時代が懐かしいのと同時に少女だった頃の自分を懐かしむような作品だった。

コビトカバに乗って通学するなんてありえないと、大人なら思うのだろうけど、子どもにとっては大人の常識は驚きに値するものも多いのだから、コビトカバで通学することだって大人の世界では常識なのかもしれない、と納得してしまうのかも。少女と大人の間のトモコはミーナの家族の常識を、驚きながらも受け入れて、その世界に入り込み、満喫している。なんて羨ましい。

平凡な日常から不思議の国に迷い込んだアリスのよう。外の世界では非常識なことも、その世界では常識で、そこの住民たちはそれを享受して、楽しく暮らしている。ドイツからお嫁に来たおばあさんの家族の悲しい物語も、ミーナの淡い恋も、過去にあった動物園の名残も、その世界になくてはならないもの。ひとつが欠けても世界が成り立たないものなのだろうな。そしてその世界に迷い込んだトモコも、その世界の重要な要素のひとつなんだろうな。

なんだか、物語全体が、ミーナがマッチ箱の絵柄から想像して細かい字で箱に書いた物語のような気がしてきたのであった。

歌人・河野裕子さんのあたたかい遺作集◆『蝉声 』

蝉声 (塔21世紀叢書) 河野裕子(著)　 青磁社 ￥ 2,800 [単行本] 2011-06-12 ISBN:9784861981777 / ASIN:4861981778

病床で死の前日まで歌を作り続けた歌人、河野裕子さんの遺作集。苦しい闘病生活をうかがわせる歌も多いのだけど、家族への思いや自然へのやさしいまなざしを感じる歌が多くてあたたかい気持ちになる。

抗がん剤の影響で食べ物が食べられなくなって、痩せていき、腹水が溜まってお腹は膨らむ。食べ物や食べることに関する歌が多いのは、「食」が「生」に直結しているということなんだろう。最後まで、美味しく、食べられること、それが生きる喜びに繋がると思う。点滴だけで、生きながらえることはできるけれど、生きている実感は半減してしまうのではないか。

先日亡くなった私の叔母も癌で、最後はほとんど食べられなかった。叔母は河野さんのような表現手段を持たないし、言葉もつたなくて、闘病生活の苦しさをうまく私たちに表現できなかったし、私たちも理解できなかった苦しさがあった。同じ癌で、最後はホスピスに入った河野さんと叔母の病状に共通するところがあって、河野さんの作品を読んで、叔母もきっとこんな気持ちだったのかなと思うところが多かった。

まだ生きたい、という生への執着。食べたいけど食べられないというもどかしさ。行きたいところに行けない悲しみ。やりたいことがやれない焦り。残してゆく家族への思い。

たくさんの感情がないまぜになって、揺れ動いて、病を受け入れたり、受け入れきれなかったり。

叔母の愛犬は叔母が亡くなる少し前に亡くなったのだが、河野さんの愛猫も河野さんより少し前に天に召された。そんなところまで似ている。きっと、かわいがっていた動物たちが彼女たちを迎えてくれたはず。そう思うと少しだけ安心する。

難病患者も生きている◆『困ってるひと』

困ってるひと 大野 更紗(著)　 ポプラ社 ￥ 1,470 [単行本（ソフトカバー）] 2011-06-16 ISBN:9784591124765 / ASIN:4591124762

ビルマの難民支援に奔走していた25歳女子がナゾの病にかかり、複雑怪奇な社会保障制度に翻弄されつつたくましく生きていく決意を胸にジタバタするエッセイ。…という説明で合っているのかどうか。ネットで連載されたものの書籍化で、今話題になっているらしい。

診断まで一年かかったというその病名は「筋膜炎脂肪織炎症候群」と「皮膚筋炎」。皮膚筋炎は私の持病と同じ疾患。私の場合は皮膚の症状がないので病名が「多発性筋炎」となっている。筋炎はリウマチなどと同じ、自己免疫系の疾患で、膠原病の一種。通常は自分自身を攻撃しないはずの免疫システムがおかしくなって、筋肉が（自分自身を攻撃して）炎症をおこす、というやっかいな病気。厚労省の「難病」に指定されているので治療費などの補助がある。

私の場合は約10年前、27歳で発症した当初から、ステロイド剤（副腎皮質ホルモン）の服用のみで治療。最大で30mg/日、一番減っていたときで７mg/日。本にも書いてあるけれど、ステロイドは「魔法の薬」。それまで痛くて怠くて動けなかったのに、飲んだ翌日くらいからは身体が軽くなって、筋炎の症状はどんどん治まっていった。すごい。と思うのだけど、本当の戦いはそこからで、数ヶ月、一年、二年と飲み続ける間、むくみ、不眠、食欲増進、体重増加、脂肪沈着、ムーンフェイス（満月様顔貌）、多毛、耳鳴り、などなど、重いモノから軽いモノまで多種多様な副作用とお付き合いしなければいけない。

医師は、筋炎本来の症状が抑えられて、糖尿病などの重篤な副作用がなければそれでよし、とする人が多い気がする。つまり、副作用で多少日常生活に影響があろうと、フルタイムで仕事ができなかろうと、顔が真ん丸で体重も増えて外出したり人に会ったりするのに躊躇してしまおうと、「生きて」るんだからそれでいいじゃない、という考え方。

医師が一生懸命なのはわかるのだけど、これは少なからず患者を傷つける。きっともっとひどい人を診ているのだろうなとは思うんだけど、「検査結果はいいですね」「痛みはないですね」「もうちょっとこのままの（薬の）量でいきましょう」などと言われると、いや全然よくないです、という気分になるのだ。

『百万回の「よくなってます」より、一回の「よくやってます」』のが嬉しいと、更紗ちゃんも書いている。副作用がどうしようもないことはわかっているし、別の薬を増やしたくもないので、医師になにもできないことはわかっているんだけど、せめて「大変だけどがんばろうね」とねぎらいの言葉をかけてもらえれば、「よしもう少しがんばってみよう」という気にもなる。または日常生活で何がつらいのか、聞いてもらえるだけでも違う。

医学的には関係ない話でも、「友達と頻繁に会えないのがつらい」とか「太っちゃって洋服代がかさむ」とかそんなことでも聞いてもらえれば多少は治療に前向きになれるのに、と思うこともある。ステロイドの副作用で鬱というのがあるけれど、これって薬のせいだけじゃなくて病気と共存する生活でのつらさの影響もあるんじゃないかと思う。自分の症状を他人にわかってもらえない。わかってもらえないということをわかるまでに時間がかかるのだ。更紗ちゃんも最後にはその境地に達したようだけど。

医師が患者の精神面までぜんぶ面倒を見るというのは現実的じゃないと思う。すべてを引き受けていたら、医師が診られる患者の数は限られてしまう。だから、（癌なども含めて）長期的に治療しなければならないような疾患の場合は、身体的な症状を治療する医師と、カウンセリング担当をチームにして患者さんの精神面も含めてケアしてくれれば治療効果も上がるのではないか思う。私の場合は、漢方や鍼灸などに通うことで、西洋医学の担当医とは違う意見を聞けたり、生活面の苦労を聞いてもらったりしてなんとかバランスを保ちながら病気と共存している。

この本の著者の病状は私よりもかなり、かなり大変そうなのだけど、毎週末外出許可をとってお引っ越しを強硬したり、ひとり暮らしを選んだり、自分で自分を追い詰めている面もあるんだろうなという気もする。都会でのひとりでの入院生活、大変そう。田舎の両親の近くの病院や実家でゆっくり過ごしたほうがいいんじゃないか、とも思ってしまう。ほんとうに、病院で生活するのと、自宅で生活するのでは日常生活にかけるエネルギーが100倍くらい違う。だからひとり暮らしなんて非現実的で、できるなら家族と同居して家事負担を減らしながら静養するというのが理想。しかし、更紗ちゃんは、家族じゃなくて、社会制度を頼って自立。複雑怪奇なそのシステムのおかしさを世に問うているのである。それはそれで世のため人のためになってるけども（本もベストセラーになっているし）、病気を治す、という意味から考えると、その生き方でよいのかどうか、考えてしまうのであった。

医療制度から考えれば、難病の人も地方できちんと診察、治療が受けられるようなシステムが必要だろうし、東京でしか治療ができないならば、介護する家族も滞在できるような補助も必要だと思う。

家族のいない難病患者が自立して生きていけるような社会にすることはもちろん大切。健康な人と同じようには働けないけれど、できる範囲で仕事もできたら、補助を受けるばかりではなく、社会に貢献して納税者にもなれる。生きる意欲も湧く。

難病患者なんて、社会のマイノリティなんだろうけども、こんな人たちもいるということを世に知らしめた著者には敬意を表したいと思う。がんばれ更紗ちゃん。

賞に悶々◆「苦役列車」

苦役列車 西村 賢太(著)　 新潮社 ￥ 1,260 [ハードカバー] 2011-01-26 ISBN:9784103032328 / ASIN:4103032324

表題の「苦役列車」は第144回芥川賞受賞作。先に新聞等でレビューをいくつも読んでいたので、読後感もほとんど違和感なし。社会の底辺で生きる主人公を描きながらユーモアがあり明るさが感じられる、云々。どこかで読んだような感想文しか書けなそうだ。

むしろ同時収録されている「落ちぶれて袖に涙のふりかかる」を興味深く読んだ。どちらも私小説のカテゴリーなのだろうが、「落ちぶれて…」は今現在の話。中卒であるということにコンプレックスを抱き、賞などというものに拘るのは「名声欲にかつえた乞食根性丸出しの下賤の者には違いない」などと分析し、悶々とする。しかし賞は欲しい。

芥川賞を受賞して時の人となった著者はいったい今、どんな心持ちなのだろうと思いつつ読んでしまう。この人の文章は、とても丁寧で繊細。ひとつひとつの言葉がすべて意味のあるもので、ぴたっとそこに収まっている感じがする。だから読んでいて気持ちがいい。内容はともかく。あるべきところにあるべき言葉がある、という感じなのだな。ライトノベルなどよりこういう小説のほうが好き。

愛すべき登場人物たち◆『猫を抱いて象と泳ぐ』

猫を抱いて象と泳ぐ (文春文庫) 小川 洋子(著)　 文藝春秋 ￥ 620 [文庫] 2011-07-08 ISBN:9784167557034 / ASIN:4167557037

チェス盤の下に潜り込むために成長しないリトル・アリョーヒン、バスに住んでいる太ったマスター、マスターの愛猫のポーン、壁の隙間に閉じ込められた少女ミイラ、ミイラの肩にとまった白い鳩、デパートの屋上から降りられなくなってしまった象、家具職人の祖父と弟、孫の幸せを願う祖母、老人施設の総婦長さん、チェスを愛する老婆令嬢…。

相変わらず、小川洋子さんの小説に登場する人たちはみんな優しくて愛しい存在である。最初から最後までそのイメージを崩さず、みんな慎ましく自分の役割を全うする。何人もの登場人物が死ぬというのに、その死さえもその人らしく物語の中に組み込まれて一つの音楽を奏でているように調和を乱さず、フィナーレに向かって流れてゆく。

残酷なのに美しくやさしい物語。チェスというモチーフが、あたかも劇中劇のようで、物語の中でいくつもの別の物語が展開しているようでもあった。

そして読後に改めてタイトルを読み返すと、短い言葉でこの小説をなんてよく表したタイトルなんだろうと感嘆してしまった。

豪華キャスト勢揃い◆『三銃士』

ミュージカル『三銃士』　2011年7月17日〜8月26日　帝国劇場　原作／アレクサンドル・デュマ　音楽・歌詞／ロブ・ボーランド&フェルディ・ボーランド　脚本／アンドレ・ブリードランド　演出／山田和也　出演／井上芳雄、橋本さとし、石井一孝、岸祐二、瀬奈じゅん、山口祐一郎、吉野圭吾、今拓哉、シルビア・グラブ、和音美桜、伊藤明賢、坂元健児ほか

とにかくキャストが豪華。誰が主役でもおかしくないような人たちばかり。それだけに、逆に見せ場が分散されちゃってて、ひとりひとりの持ち時間が少なくて残念。

コンスタンスの和音美桜さんが可愛くてよかった。

「三銃士」という物語自体が、誰が主役かわからないし、最後は決してハッピーエンドじゃないのよね。涙あり笑いありで盛りだくさんなんだけど、バタバタして終わっちゃった感じも。

帝劇の舞台は衣装やセットにお金がかかっているので、それらを堪能できたからよし。

■三銃士
http://www.tohostage.com/three/

技術に裏打ちされたゆる鉄写真◆『撮らずにはいられない鉄道写真』

撮らずにはいられない鉄道写真 (学研ビジュアル新書) 中井 精也(著)　 学研パブリッシング ￥ 980 [新書] 2010-05 ISBN:9784054045736 / ASIN:4054045731

中井精也さんの「ゆる鉄」写真が大好きなのだけど、その撮影秘話や撮影のコツがちりばめられていてワクワクする一冊。

季節ごとに写真とそのエピソードを紹介。鉄道を中心にして、その周りの風景や、自然、人間を写す中井さんの写真の数々に癒される。

癒やし系の鉄道写真というのも珍しいと思うのだけど、見ているとほっとするのだ。人々の生活の中にある鉄道。人工物なのに、なんだかあったかい。風景に溶け込んでいてまるで自然の一部のようにみえることも。

夜景の中の列車は美しいアートのようだったり、花吹雪の中の列車は幻想的だったり。そんな多彩な写真が撮れるのも、確かな撮影技術があるから。

真似しようと思ってもなかなか真似できない。中井さんの写真を見るたびに、自分ももっとカメラの勉強をしたいなぁと思ってしまうのであった。

応用の実践◆『もし高校野球の女子マネージャーがドラッカーの『マネジメント』を読んだら』

もし高校野球の女子マネージャーがドラッカーの『マネジメント』を読んだら 岩崎 夏海(著)　 ダイヤモンド社 ￥ 1,680 [単行本] 2009-12-04 ISBN:9784478012031 / ASIN:4478012032

難しいことを小説に折り込んで読みやすく伝える、という手法の本はいままでもたくさんあったと思うんだけど、この本がブームになったのは、普通に小説として面白いということが大きいのではないかと思った。

あとは「ドラッカー」が時代に合っていたというのもあるかもしれないけれど。「ドラッカー」ブームが先なのか、この小説がブームに先鞭を付けたのか、そのあたりはよくわからない。印象としては「もしドラ」が出たことで一気に「ドラッカー」ブームがやって来たという感じがしているのだけど、実際はじわじわとドラッカーが注目されていてそこに「もしドラ」が出た、ということなのかもしれない。

私は良く知らなかったのだけど、ドラッカー自体はロングセラーなので、ブームとかそういうものでもなく、もともと知名度が高かったものが、広く一般にまで知れ渡った、ということなのかもしれない。

舞台が高校野球ということで、幅広い世代が読めるというのも大きい。高校生から、おじさん、おばさんまでが手にとって読めるし、甲子園を知っていれば野球のルールを知らなくても大丈夫。

ストーリー自体はドラッカーの本の内容紹介も絡んでくるので、少々できすぎではあるものの、ドラッカーの言葉をかみ砕いて実践して、弱かった野球部がさまざまな難題を克服しながらチームがまとまって強くなってゆく、という展開で最後まで一気に読める。

そんなにうまくいくもんか、とは思うものの、「ドラッカー」のその言葉をそう実践するか、と面白く読めた。ドラッカー読んでもどういうふうに自分の仕事に応用していくか、っていうのが大事なんだろ思うけれど、それができる人とできない人がいるんだろうな。

そういう意味では、高校野球という一見、畑違いのものでも考え方次第で応用が利くということが示されていて、やはりそこの部分がこの本が支持されてブームになった所以なのかもしれない。

マネジメント[エッセンシャル版] - 基本と原則 P・F. ドラッカー(著)、上田 惇生(著)　 ダイヤモンド社 ￥ 2,100 [単行本] 2001-12-14 ISBN:9784478410233 / ASIN:4478410232

ドラマ化して欲しい◆『謎解きはディナーのあとで』

謎解きはディナーのあとで 東川 篤哉(著)　 小学館 ￥ 1,575 [単行本] 2010-09-02 ISBN:9784093862806 / ASIN:409386280X

2011年本屋大賞受賞作。大賞受賞の前から話題になっていたのと、執事とお嬢様という設定に惹かれて読んでみた。

設定や登場人物のキャラクターが秀逸で、謎解きも面白く読めたのだけど、人間関係の展開がないのね。執事の経歴はナゾのままだし（実は○○だった、という展開を期待していた）、お嬢様も最後までお嬢様のままだし。

続編が出たら読むかどうか迷う。この作者の別の作品は…いまのところはいいや。

でもこれ、ドラマ化したら面白そう。キャストを妄想するのが楽しいだろうな。

「幸せ」の定義◆『勝間さん、努力で幸せになれますか』

勝間さん、努力で幸せになれますか 勝間 和代(著)、香山 リカ(著)　 朝日新聞出版 ￥ 1,050 [単行本] 2010-01-08 ISBN:9784023304826 / ASIN:4023304824

かなり前に読んだまま、ここに書くのを忘れてた本。ブログのほうに書いて満足しちゃってた。とりあえずざっと読み返す。

相変わらず噛み合わない会話。しかし香山さんの中の勝間像というのも実際の勝間さんよりも「勝間さんらしい」イメージがあるような気もした。勝間さんってけっこういいかげんなのだけど、カツマーっていうのは「仕事も子育てもできちゃう完璧な女性」像なのだろうな。

そして、今だから思うのだけど、そもそもこの二人のいう「幸せ」の定義が、ひょっとしたら違うのかもしれない。だから噛み合わない。

巨大地震が起こり、原発事故が起こり、原発推進か、脱原発か、という議論があるけれど、電力をたくさん使って経済を活性化させようと、という人たちは原発は必要だというし、もっとエネルギーを使わない生活をして原始に回帰しようという人たちは原発なんて必要ないという。描く未来像がまったく違うから話が平行線になってしまう。

勝間、香山対談も、ちょっとそういうところがあるのかもしれない。

どちらが正しいということは、今の時点では誰もわからないのだけど、自分はどうしたいのか、選択肢としてどちらの考え方もある、ということは大事だと思う。

勝間さんの本を読んで疲れてしまうという人は、それが唯一の道でそうすることが「正しい」のだと思い込んでしまっているところが一番の問題。勝間さんを目指すことは、自己実現のための選択肢の一つではあるけれど、それが絶対ではない。

香山さんはそのことを患者さんたちに伝えたいのだと思う。

だからね、問題は勝間さん本人ではなく、勝間さんを崇拝して目指してしまう「カツマー」と呼ばれる人たち。直接対談しても、そんなに得るものはないのである。勝間さんは勝間さんの道をゆけばよい。

■勝間和代×香山リカ論争はまだまだ続く…のか？（へにょへにょ日記）
http://plaza.rakuten.co.jp/fuwafura/diary/201001150000/